每到任何一個城市，我一定會探訪當地最大或者最有意思的書店。
捷克和斯洛伐克的人民可以毫無障礙地交流，雖然我對兩國的語文完全沒有概念，卻很留戀布拉格和布拉提斯拉瓦這兩個首都的小書店。站在書叢間翻動當地的文學作品，瀏覽冊葉間的設計，嘗試咀嚼拉丁字母鋪砌成的陌生語句，摸索不懂內容也居然可以花掉一兩個小時。
我走過中國大概四十多個城市，去過無數的大小書店。在首爾，我最喜歡逛的地方也是書店。工作忙碌起來，一個禮拜內幾乎沒有準點下班的時候。
而公司附近就有首爾數一數二的教保文庫和永豐文庫，要是遇到壓力龐大，需要調解思緒的話，哪怕只是趁打烊前逗留片刻，我也偶爾會過去瞎溜，聞一下書卷味。
不知道是因為寂寞，還是因為供應太充足，我時常會有想要買書的衝動。加上這是一個幾乎每個人都在趕時間，似乎每個人都很努力在生活的城市，我特別害怕自己懂的東西比別人少。
有時候買了，不一定會從頭到尾讀完整本書，充其量不過是填補自己對學問的焦慮。書本，總是給我踏實的安全感。
我們家在五、六十年代非常貧窮，伯父小學沒畢業，把機會都讓給了父親，但我很肯定自己不曾在父親身上承嗣任何對書籍的眷戀。伯父在一個經濟開始騰飛的時代長大，或許由於學歷低，當時的他和現在的我有著同樣對知識的惶窘和不安。從明清的經典到金庸的武俠，從馬來的傳記到英美的科普，我一直記得家裡那個裝載了求知慾的書櫥。
「要一個人愛看書，就先讓他喜歡上書。」
伯父的這句話，對我造成畢生的影響。我對書本最初的記憶，從他不過濾內容買來的《老夫子》開始。要是連畫冊都不看的人，肯定不會花時間在字斟句酌的作品上，這是當時的他和現在的我都心折首肯的想法。
但是愛書卻又未必具備世界觀。
我身邊不少一心鍾愛華文書，但恐懼英文、抗拒馬來文的人。在這些朋友眼中，誠品是華文世界的文化圖騰，每到臺北必朝聖。我也同樣迷戀誠品的格局和氣度，而且永遠不會空手離開。
但是，我對多元的語言世界有渴求，我無法讓自己停留在文字單一的框架中。我慶幸自己生長在一個英華並重的家庭，現在我更覺得住在北緯 37 度的平行線上，可以細啜韓文是一種福氣。
上至天文下至地理，不管原著來自任何國家、屬於任何種類，只要是市面上稍有知名度的國際著作，大部份都有韓文譯本。韓國人活在極其單一的語境中，卻可以輕易通過自己最熟悉的文字窺覰四海。
我很希望馬來西亞的出版消費市場可以蓬勃地發展，但主觀一點來說，我們太乏善可陳。全世界有 8 千萬人使用韓文，而包含新加坡、汶萊和印尼在內，使用馬來文的人數也同樣接近 8 千萬，但是我在自己國家的書局內卻很難找到馬來文書籍。
我始終相信一個國家要富強，必須先從振興教育體系做起。而要實踐這一點，從建立貯藏知識的人文寶庫開始。
韓國的書局一般叫「文庫」，不無道理。
