韓國人第一次因公事見面，會先搞清楚對方的頭銜。再來，就會問到年齡，甚至女生也毫無避忌。我是外國人，接下來的十之八九都會問我結婚了沒有。
我很享受自己一個人在大都會生活、工作、旅遊。每天自己起床、出門、上下班，回到家自己看電視、睡覺。就連三餐包括中午那一頓，我都喜歡自己一個人邊吃邊刷 Facebook。週末，我同樣一個人找一家安靜的咖啡館寫文章，跟朋友聚會結束偶爾再一個人看話劇。
韓國原本是個群居社會，一直更是重男輕女。但是韓國經濟過去這些年都在持續騰飛，越來越多女性傾向擺脫傳統的儒家思維，選擇以自己的力量攢錢，立身於世。似乎大家都開始追求不婚的生活方式，現在十個人當中就有三個單身主義者。女性不嫁，自然就有很多男性不娶。
只要收入穩定，可以養活自己，要如何生活其實都無所謂。我常在地鐵站看到年逾古稀的長者，靠販賣口香糖賺取微薄的收入；更有些無家可歸的，在嚴寒的冬夜裡把自己包裹在棉被裡，打地鋪睡在地鐵站的走廊上。
雖然我對這種現象沒有深入研究，並不清楚他們露宿在外的主因，但這卻不禁讓我思忖：其實就算有能力養活自己，有瓦遮頭也未必代表可以安享晚年。
據統計，高齡化速度不斷加快的韓國每年至少有一千宗「孤獨死」事件。許多人由於各種不同的原因，陷入萬念俱寂和無助的精神狀態，開始與社會脫節，失去聯繫後某天去世了也沒有人知道。
這不一定是郊外小區才會發生的事情，不久前就有演藝人在鬧市的住宅內孤獨死去，兩個禮拜後才讓家人發現。有個同事和我聊起這個課題，提到說韓國人都很害怕孤獨死。因此在活著的時候，大家不斷聚餐，互相參加彼此的婚宴、喪禮，身邊的好朋友都以兄弟姐妹稱呼，務必在每個認識的人生活中留下痕跡，希望如果突然消失，不出一天就會有人察覺。
我日前讀到一篇瑞士發人深省的報導。
瑞士每六個人之中就有一個踏入 65 歲。社會保險部開發了「時間銀行」，讓有能力的退休人士照顧有需要的老人家，把這個義務性付出的時間「存」起來，將來輪到自己需要的時候，可以「提」出來獲得其他人同樣時間數的護理。
乍聽之下，或許有人會感嘆現在的世界逐漸乖離我們從前的認知。但獨自生活未必是自己願意的選擇，家庭結構繼續在變化，而高科技讓我們可以獨力輕鬆處理許多事情。
在韓國放幾天連假，可以完全足不出戶，就連外賣也直接放在門口。我們都不知道自己還剩下多少時間，今天年輕力壯，但誰都無法預測若干年以後，老邁龍鍾的時候，沒有人陪伴身邊，沒有能力照顧自己的話，後事如何。
偶爾上 Facebook 報道一下自己的行蹤和動態，未必就是高調引人注意。或許，只是提醒朋友自己平安沒事。特別是人在異鄉，互相分享生活點滴，讓彼此知道對方健康無恙。
首爾下了一夜白雪，檳城呢？
