1988 漢城奧運那年，我知道檳城好像開了第一家韓國料理。現在回想起來印象極其模糊，只記得爸爸當時看了報章的介紹，說韓國人吃的東西大概不會合本地人的口味，做不長久的。
我自己人生的第一頓韓國餐，卻在幾乎十年後才交給了新關仔角旭日公寓 (Sunrise Tower) 二樓的 Seoul Garden。老闆來自全州，韓國拌飯 (Bibimbap) 的發源地，在檳城起碼立足了超過二十五年，這家店也是我對韓國料理最初的記憶。那一夜，我慶祝十九歲生日，和兩個好朋友點了好幾樣菜。
老闆娘知道我是新手，慎重其事地說：這個叫泡菜 (Kimchi)，你要是有本事吃得完這一碟，你就算半個韓國人了。
這一碟色澤嫣紅，看起來辛辣濃郁的涼拌，對於從小吃慣福建麵和咖喱的人來說，怎麼會有難度？我舉起金屬筷，夾了一大片，毫無疑慮地放入嘴裡。酸的，但摻塗在上面的辣椒汁連帶勁烈攻心的怪味，嗆入鼻孔。對於韓國的所有美好感覺，頓然散失。我沒有吃過如此刺激難下嚥的東西，一定是過期了。老闆娘當時看著我驚愕失色的表情，笑了起來。
今天我們平常看到由大白菜醃製成的，只是百餘種不同材料和不同季節裡，「泡菜」繁多種類中的一種。當然，也是最經典最具代表性的。泡菜承載著韓國人對家庭和民族的眷戀，而許多人更有自成一套的說法。
有人說是它沿襲了韓國人對傳統的堅持，更反映了過去苦難和物資匱乏所帶來的磨練。韓國一年四季分明，但是寒冷的時間最長，每年的十一月開始就進入冬天狀態，一直到第二年的四月多才算迎來暖和的春風。從前沒有今天的溫室、暖房、雪櫃，冬天幾乎沒有能吃的蔬菜。每到秋天的收成，大部份蔬菜都被醃製成可以過冬耐寒的食物。
週末華語聚會的朋友說，泡菜印證媽媽的愛，是一個家庭融洽同心的寫照。因為每年從十一月底開始，在冬天還沒到臨之前，韓國全民開始大量醃製下一年的泡菜。這時不管親家外家，大多數家庭都會上下動員，甚至街坊鄰里都會互相幫忙，集體完成任務。韓國的不少家庭有獨立的泡菜冰箱，來存放一年的份量，確保完美發酵，長年新鮮。
但一年下來有時候不夠吃。成天出外用餐的結果，也可能是到了第二年十一月還剩下不少泡菜。這個時候，許多家庭就會包餃子，在下一輪醃製活動開始前把泡菜混在不同食物中，務求儘快消滅掉。想想我們之中許多人也有在農曆新年前，全家合力烘焙餅乾的習慣。但 Kimchi 主要配合主食，而 Kuih Kapit 和 Kuih Bangkit 則是零食，永遠過不了元宵節就吃得一乾二淨。
韓國人連吃義大利麵都會有一小碟泡菜佐餐，有人說它扮演調節味蕾的角色，任何陰陽相衝的食物都能在香辣的泡菜下達到平衡。我特別喜歡冰涼爽口，咬下去「喀喇」一聲的泡菜，特別在天氣寒冷的時候吃釜山湯飯，還會要多兩碟。
韓國還有許多值得我去學習的事物，這剩下的半個韓國人，卻並非隨便把一碟飯饌吃下就能修成正果這麼簡單了。
