不管任何時代，我們總是以買不買得起房子來衡量一個人的身份地位。香港人用「住洋樓，養番狗」一句話來概括成功人士的生活模式，但是相較於土地廣衍的馬來西亞，我們好像從來對大房子沒有太多特別的憧憬。
童年幾乎都在丹絨武雅的海南村度過，對鉛瓦木屋有情意結。我們沒有饕風虐雪的天災，祖輩親手興築的房子一住可以經歷星燧貿遷，屹立不倒數十載。那時候屋外都是如茵綠草、大樹和小路，就算聞著鄉間的雞糞和泥淖味，還是覺得精神特別爽朗，人命特別長。
後來住過青草巷的雙層排屋，很安謐的住宅區，但剩下一個小院子。稍微怠於修葺就會百弊叢生，怕雜草惹來寄生蟲，怕積水招來黑斑蚊。要住得舒適，得打理得妥當。中學時期住在大路後，很方便很集中，應有盡有。但可能因為家裡發生不愉快的錢財糾紛，一直急著長更大，快點出去自力更生。我需要不用面對家人的空間，小小就好。結果就真的搬出來租房間，可以關在一個至少完全屬於自己的地方。
廈門離家六千里，當年還是發展中的小城市，生活水平不高，工資可以負擔租賃兩房一廳的單位，生活質量瞬間提高。回流檳城以後就不甘屈就於小房間了，要砸人民幣置產。我是一個重感情的人，很自然地返歸到魂牽夢縈的丹絨武雅，終於在老家當起了 200 多平方米的房東。
韓劇中撩人的套路之中，除了帥哥美女就是常會出現的動人大房子。但其實首爾居大不易，房價直逼東京、紐約，現實生活中典型的住所都是小空間。韓國人超級注重考試，首爾作為集合行政和潮流的魅力之邦，必然地吸引很多為了就業機會而來自四面八方的年輕人。特別是很多學生來首都考大學，為了讓他們有一個可以全神貫注溫習課業的地方，出現了「考試院」。
我有想過不然就住這一類的。但是考試院嚴格上就像宿舍，一般要同層共用浴室，只有一張單人床和書桌。說白了就是一個睡房，有些還甚至沒有窗戶。誇張一點的話，進來兩個人都很難轉身。我是一個快四十的大叔，光是想到公共廁所就沒有鬥志了，必須找更好一點的。
而要租單身公寓就要交保證金，怕你弄壞弄髒，更怕你毀約潛逃。檳城不就多交一個月租金，而首爾卻要多交一至五年。是的，「年」。我現在的 28 平方米有個小廚房，一張單人床，一個衣櫃，一個小冰箱，一套辦公桌椅，廁所有淋浴花灑和洗衣機。月稅 50 萬韓元，入住的時候交了 1000 萬做抵押，合同上白紙黑字寫得清楚，將來退租的時候房東慶大叔就會原銀奉還。
我這棟五層，每層 12 戶，有些房客還真的會一口氣先交個三四千萬韓元。房東能用來做投資的保證金越高，每個月的租金就越低。要是手頭上有一大筆流動資金，還能考慮韓國一種「全稅制度」，簽個兩年約，按公寓單位市價的一半把錢「借」給房東，居住期間只要按合同負擔水電費等等就好，月租全免。為甚麼？因為偌大一筆錢，房東可以用來炒股票、放定期，兩年下來就能賺回租金。
上司崔先生的家大很多，住五口人，位於全韓國最昂貴的江南地段，現在市價 25 億韓元，相等於我在丹絨武雅的安樂窩整 20 倍。
我倒真的不稀罕大空間，光想到要收拾整理就一額冷汗了。
