「身後事」一詞本身對很多人來說，是一個禁忌。
可能是因為年紀越大，越能坦然面對這件事，我記得奶奶還沒去世前，就時常向我提及。她穿了整一輩子的娘惹花衣和紗籠，擔心往生以後，牛頭馬面會送錯地府，分類到文化截然不同的族群裡去。因此，總是不厭其煩地提醒我，待她百年歸老之時，一定要給她穿上唐人的服裝。
這點，我們有遵照她的意願。而且，奶奶臨終之前的生活，都由家裡人打點照料，撒手塵寰以後無牽無掛。而今年 6 月底，我在這裡認識的一個朋友 Azrul 回馬來西亞過開齋節的時候，病倒入院、昏迷不醒，離開得很突然，留下了很多未完成的事情。
Azrul 入土為安以後，我聯絡過他的家人和生前的一些朋友，看有誰會過來韓國處理他的遺物，就連這裡的房東也隔了好幾個星期才算聯絡上。原本在吉蘭丹的家人環境就不特別好，父母年事已高，而平常扛起家長身份的姐姐，也在過了兩個多月後，總算安排到時間和機票，飛來一趟。
我很早就在 WhatsApp 裡表達了自己想幫忙的意願。我知道他們過來一定需要翻譯，更需要搞清楚韓國和馬來西亞不一樣的相關機構、流程、手續。我也不懂，但可以一齊摸索。可是，他姐姐一直都表現非常冷淡，不太願意回答問題，很明顯對我們幾個在這裡和 Azrul 混得比較熟的同鄉，存有戒心。
等她抵達韓國，終於見了面，有過真正的接觸以後，才算搞清楚。原來，我們英年早逝的朋友和好幾個人有點金錢上的瓜葛，噩訊傳開以後，姐姐陸續收到不少人的信息，甚至有人聲稱早前有生意關係，有些賬目款項不清。一時之間，根本無法辨別真偽，不敢掉以輕心，所以對大家一律答待不理。
今年夏天比較往年炎熱，濕度特別高。住所沒人快兩個月，房東怕 Azrul 出境以前有留下食物，會滋生蚊蟲，開門進去檢查過。衣服還晾著，冰箱還運作，水龍頭隔幾分鐘滑下一滴水珠，敲打在洗臉盆上，整個房子似乎還在等待永遠回不來的租戶。姐姐第一次看到弟弟在海外生活的環境，狹小的空間堆滿了要處理的東西，不知道都留下過甚麼樣的回憶，感覺她心情很難受。
說實話，我也不知道自己能做些甚麼。反正她見過我，知道我沒有惡意，就等她開口。能力所及的，我都很樂意。當然，不光是我一個人，在這裡還有馬來西亞不同城市過來，在首爾生活的幾個朋友，準備輪流帶她奔跑好些地方，替 Azrul 的人生畫上完整的句號。
我負責帶她去出入境，遞交死亡證明。韓國政府收回了外國人登錄證，發給一份文件列明他原來的簽證狀態，好讓我們可以處理銀行、保險、電訊等等業務。
但說起來簡易，卻遇到了許多法律上的問題要解決。
