我在韓國不過 900 多天的日子裡，所打的羽毛球要比起在馬來西亞成長的過程中恐怕還要多。
在檳城的時候，朋友都不會想要和我玩，畢竟我技術太爛。沒有學過，也不覺得有必要，只會茫然揮拍，自然就相形見絀了。去了廈門還好，一齊玩的都是檳城過去旅居當地的同事，在異鄉像家人一樣，也就不會特別注重對方的實力，純粹消遣。
首爾遇到的同好會員就不一樣了。
韓國人活得認真，很在意過程，很在乎團隊精神，至少我遇到的都這樣。可能是由於無法忍受豬一般的隊友，駕輕就熟的高手都會看情形而停下來稍微指導，絕不會讓遜色的菜鳥毀了一盤競賽的樂趣。
其中有個對我特別照顧的小映，人長得壯碩，看起來比實際年齡老，但說話柔情俠骨，常會在我接不到球的時候停下來，很有禮貌地給我提出建議。
我總愛抬頭用視線追逐飛球，揮起右手準備還擊，但卻為了拿捏目標墜落的位置，不斷前後移動。有時候退太多步，深怕跨出發球區，身體往後傾斜太多，等目標跌落太多的時候回擊，球拍揮了個空。
小映讓我改變心理狀態，把自己站立的位置假想成發球區最尾端，假想自己已經被逼到無路可退，只能馬上做出反應。球太高？那就把手伸更長，必要時縱身一躍。接完球發現，背後依然海闊天空，這還真的讓我感到莫名其妙的踏實。
可能從小唸書就只會臨時抱佛腳，不到最後關頭，我都不會感到焦慮。要是少了焦慮，我發現自己就真的無法把測驗考好，無法把事情做好。
原來對我來說，羽毛球也一樣。
有時候對方失球，拋回來讓我開球的時候，我無法像其他人一樣很帥氣地用球拍承接下來。我還常對羽毛球有扎手的恐懼，用手去抓的時候總是不敢握緊，寧願讓它掉在地上。
其實羽毛球不可能像玫瑰花一樣刺傷手，但心里總是很抗拒這種背生芒刺的感覺。一旦不安，就更無法把球打好。
雙打的話，我到今天還不斷矮化自己，覺得技不如人，會給隊友帶來負擔。不敢主導前鋒，總會有意無意地退到後面，希望自己至少可以成為一道防護網，時刻準備做出最後的拯救。
但有趣的是，試圖拯救未必偉大。學會遙測到球的最終落點，知道會超出端線，根本不需要反應。反觀在垂死邊緣拼命一擋，而球卻諷刺地落在自己的發球區，就算作自己的失誤，無辜為他人做嫁衣了。
這點讓我想起下圍棋的小聰說過：想贏，就要學會並且習慣「捨棄」。
我無法在圍棋的世界裡領略到這種智慧，卻發現原來我身歷其境的羽毛球場，其實也充滿了類似的哲理。
