提比里斯

說真的,這趟旅行之前夜以繼晝要把手上的工作完成,幾乎沒花多少時間搜集資料,就出發了。到了當地,應該去哪一家餐廳,還真的只能見步行步,隨便找到甚麼就吃甚麼。

韓國是個肉食社會,出門到處都是燒烤店,傳統飲食當中完全不含肉類的食物也並不多。由於許多地區常年冰天雪地,可供人類充飢的資源相當匱乏,需要熱量充足的食物,俄羅斯人更是個直接在麵包上抹罐頭肉醬的民族。

我曾經有幾年時間吃素。沒有特別的理由,就是想在一生之中體驗一下只吃植物的過程。沒有特別嚴格要求不沾五葷,只要不含肉類就好。

在中國,吃過一碗味道普通的朝鮮冷麵,結賬的時候才知道用的是狗肉,也就只有那毫不知情的一次。在馬來西亞,吃過鹿肉漢堡包和兔肉骨茶,都不算特別稀奇。

而在俄羅斯,我吃了一餐熊肉。口感很一般,有點騷腥。吃的時候滿腦子都是彪悍俄羅斯獵人的身影,還有前一晚撼動雪林木屋的假想畫面。

一生一次,就夠。

在廈門工作時喜歡搭新航,好幾次都在樟宜機場席地而睡。也有飛國泰,在香港機場長凳上輾轉入眠的經驗。凌晨四點多要辦登機,迷迷糊糊地睡了又醒,醒了繼續睡,拖著舟車勞頓又心潮澎湃的身軀前往真正的目的地。

二月初,歐亞大陸的南高加索地區天氣非常好,比韓國稍微溫暖。我覺得馬來西亞人這個季節來,會愛死這裡。

除了從仁川出發的那一段路,我到現在為止沒有看到任何一個韓國人。不,是根本沒有看到任何長得像我的亞洲人。不管是俄羅斯的那兩座城市,還是現在前往市區的機場巴士上,都沒有明顯來自東方的臉孔。

提比里斯 (Tbilisi) 建都於公元前 4 世紀。我向來對這種跨級式的時間概念認知模糊,但光是活在資訊發達的地方都對喬治亞 (Georgia) 全然陌生的莽撞,這點就足以讓人感覺到這個國家的神秘魅力。

這座城市,仿佛把我帶回魂縈夢牽的檳城。路上都是潺潺流水般的車輛,但移動順暢,沒有今天坡底的擁擠交通,更沒有首爾比肩隨踵的人潮。才抵達不過一個小時,我已經迷戀這幅沉雄古逸的畫面。

喬治亞居於東南西北文化交集的位置,厚今薄古的摩登大樓,偶爾聳立在盡是尺椽片瓦的老建築群中。跟喬治市坡底不一樣的,就是戰前建築物沒有經過華麗裝潢,卻在毀壞了以後一次又一次風格迥異的修補工作上,留下歲月淬煉的滄桑。

我會在市中心住幾天,像 72 家房客那種外觀破舊的閣樓裡面,是現代化設備齊全的住宅。一個人的旅途沒有想像中的孤獨。暫時離開喧鬧的首爾,在這裡變身真正的「外國人」,還有很多新鮮的事物有待發掘。

韓國人對馬來西亞並不瞭解,只知道吉隆坡和亞庇。其餘的,一般都誤以為是印尼和新加坡文化。到底是韓國人愚昧,還是馬來西亞人的宣傳不足呢?

喬治亞也是如此。就算來了,我還是對這個充滿濃郁乾果乳香的國家所知不多。執政三十年的蘇聯前領導人史達林 (Stalin) 是喬治亞人,聖誕樹是喬治亞特產。

上一篇下一篇

My New Stories