我是 2003 年被外派到中國福建省廈門去的。那年 5 月，非典 (SARS) 在廣東省順德爆發，擴散到很多地方，我卻第一次去出差，也是第一次去到最靠近家族原鄉的地方。
姑姑是虔誠的基督教徒，很相信上帝的安排。她說，如果我到了該離開的時間，上帝自然就會把我帶走，非典與否，不需要特別顧慮。所以，我也從來不怕危險。
後來，當年的上司問我喜不喜歡廈門？因為是相對年輕的分公司，亞太區總公司需要有不同職別的人過去。因為這樣的安排，便把我派遣到了廈門。
我把消息告訴奶奶。
當時距離她從廈門港離開中華民國到馬來亞，已經超過 60 年。她記得花了好多天的時間，從阡陌交錯的鄉下，幾經辛苦來到這個很多船停泊在岸邊的小城市，記得有一條大街，記得熙來攘往的人群。然後，她 20 歲以後的記憶，就只有南洋了。
我去了廈門，心想等工作和生活都穩定了，帶奶奶回去她在閩江以南，從福州市要起碼一個小時車程的家鄉青口鄉。
我開始想像她在 60 多年後再次踏上故土的感覺，肯定很興奮。不過奶奶個性內斂，是個飽經風霜卻不露辭色的人。可能比較悶騷，不太會表現出自己真正的感受，不像我這樣神經質。
可惜，我到廈門安頓下來，才不過三個多月，她就在 2003 年的聖誕節前一個禮拜，安詳地辭世了，享年 83 歲。
爺爺在新加坡脫離馬來西亞的那一年去世；對外婆幾乎沒有概念，只有媽媽提起的零碎印象；而雖然聽說外公壽終正寢的時候把我抱在懷裡，但我只有幾個月大。奶奶是父母各自的父母當中，我唯一見過並且生活過，唯一寫得出故事的祖輩。
上世紀 40 年代在馬來亞奮鬥的生活條件不好，爺爺和許多福州人一樣，開咖啡檔謀生。他們只會說閩東話，還好爺爺算是讀過書的人，識漢字；而奶奶就只寫得出自己的名字。
奶奶是個很傳統的女性，不會做生意，但燒菜、洗衣、帶小孩，料理家務就德才兼備。所以也當過丫鬟、保姆。
曾經有個女主人脾氣很糟糕，一丁點小遺漏就會又打又罵，平常心情不好的時候說話尖刻辛辣。聽說她丈夫家境富裕，病死後留下一大筆財產，但她不甘寂寞，把很多錢花在男人身上。結果都被騙光了，最後反而淪落到要奶奶接濟。
和我關係親密的姑姑實際上是孤兒出身，嬰孩時期就被遺棄在這個女主人的大宅院，後來成了奶奶的養女，從此變了一家人。
但是，奶奶總會在我面前提起另一個我從來都不認識，被人帶到了香港，真正的「姑媽」，是爸爸的親姐姐，但也從來不願意說太詳盡。奶奶走了以後，促使八卦的我更加想去解開這個謎團。
說不定我還有個親人是香港富商，相認的畫面說不定像 TVB 的電視劇一樣催淚感人。
