我們家裡有一個鐵盒，我看過裝滿陳舊泛黃的老照片，但沒有很仔細地審視過內容。在奶奶的喪禮結束後，我再次打開，和姑姑一張一張回顧。
絕大部份都是我們從來沒見過的人。
還有一封，很多年前來自福建省閩侯縣青口鄉的信，寫著清楚的地址。至於這個會否就是奶奶或者爺爺的家鄉，雖然無從得知，但我們猜想應該距離事實不遠。
我們都喜歡旅行，希望見識中國大江南北的湖光山色，因此決定趁我旅居廈門的時候去一趟。
去尋根。
當時廈門的同事當中，就有地道的福州人，幫我們瞭解清楚路線，教我們從火車總站坐小巴到鄉下。原來青口不再是「鄉」，具體不知道多少年以前已經成了「鎮」。我想當時的窮鄉，隔了超過半個世紀，應該成了比較有規模的市鎮。
可是去到當地，發現除了開拓了公路，方便了交通以外，整個地方整體上依然是一片泥濘濁水。雖然看得見不少現代化的住宅，但四處肥田沃地、瓜棚豆架，明顯還是以農耕為主的荒村僻壤。當下聯想到，要是奶奶真的曾經住在這裡，那 70 多年前是要比現在落後多少？
按著地址，還真的走到了一個四周圍雞犬相聞的民宅小巷，站在一個應該被翻新過幾次的房子前面，沒人在。村裡人看著我們幾個打扮和行為怪異的外地人，開始交頭接耳。
聽太多中國騙子的故事，我們知道說話要謹慎。但出來雞婆的老年村民居然都只會說閩東話，沒一個會說比較像樣的普通話。我閩南話、廣東話靈光流利，但卻從來都不會說真正意義上的籍貫家鄉話，好難過喔。
等了一個多小時，我們決定不再隱瞞自己是馬來西亞過來的事實，才有鄰居開口用普通話和我們交流。向來安寧靜謐的小村突然闖入一群外國人，驚動了村長。一個有點像領導，雙手背在後面的老先生出現，總算可以開始正常溝通。
原來村裡人基於保護街坊，鄰里間都不會隨便向不認識的人透露其他人的信息，深怕我們是歹徒，或者前來尋仇。但一聽到「馬來西亞」，態度立馬轉變。因為這間屋子的家裡人，的確就在上世紀 40 年代去了南洋！
村長把屋主人叫了回來。
一個大嬸騎著腳車出現。看了我們帶來的信件，激動起來。她是我爺爺的堂弟的兒子的老婆，也就是我爸爸的堂叔的媳婦。唉，反正她老公也是姓黃的，反正整條村都是姓黃的。
原來坐在屋前乘涼的一位八十多歲的老人家，也終於講了一連串的話。她記得那個高高瘦瘦的男人，去了很遠的地方，後來接了她的老婆，帶著兩個兒子離開了，再也沒有回來過。
可是，我只有一個伯父，只有他是在中國出生，被爺爺和奶奶帶過去南洋啊。難道不是嗎？
