大伯父一生未婚，一直和我們住在一齊。爸爸傳承了爺爺的衣缽，經營起咖啡店，沖泡飲料的頭手就是大伯父。這是我懂事以來對這個家庭結構的認知。但奶奶總會有意無意地說起一個送去了香港的「女兒」。
這些顯然都和中國沒有關係，因為這些都應該是移民到了南洋以後才發生的。
但是很多事情只有大人知道，小孩子不能問太多。隔了另一個國家體系，隔了 3000 多公里的千山萬水，隔了半個世紀的滄海桑田，若非這趟尋根之旅，或許再也沒人會提起。
奶奶收在鐵盒裡的信件，其實是兩張分別由兩個不同的署名寫了，一齊送出去的。遠房堂嬸領著我們到了上梨園，找其中一個和奶奶同姓劉的寫信人。
這是一個更小的地方，一群人閒坐在村口一個小廣場上下棋、聊天，幾個小孩在大人的視線範圍內蕩鞦韆、嬉鬧，看見我們幾個打扮和行為怪異的外地人。
「這個劉先生是我父親！」
一個年紀大概四十歲的中年男人，很興奮地帶我們到了家裡。
穿戴著軍人衣帽的劉老先生看了信，激動得像中了樂透頭獎 200 億韓元一樣。老淚縱橫地告訴我們，奶奶是他的親姑姑，比他大幾歲，從小感情非常好。在他十來歲的時候，嫁過去溪東村，然後帶著兩個兒子，坐火船出了南洋，從此沒再見面。
在馬來亞的生活，並沒有如離鄉前設想般順利。一來賺錢的機會多，但是除了要面對一樣從中國過來的基層同胞，也有很多競爭來自於迥乎不同的其他族群；二來，環境和習慣要改變，照顧不好身體就窮病交侵。
我有時候也自己會說「窮就不要生一堆小孩」這種風涼話。但是對於生活困苦的平民來說，好像自古以來都有一種需求，渴望讓孩子成為自己未來可以依靠的親人。
既然明天不一定會更好，而要真正改變現狀，就是不斷尋找和創造可能性。多生一個，雖然可能導致生活更加貧無立錐，但也可能突破人生悶局。
遺憾地，事與願違。
爺爺和奶奶在英屬馬來亞生了第一個女兒。我的爸爸是最後一個孩子，生於中華人民共和國成立後的 1950 年。
奶奶一生中病得最嚴重的一次，走到了鬼門關前，爺爺已經瀕臨絕望，認為生活已經無法繼續，準備好全家在天國再遇，帶著幾個孩子去跳海。
結果，奶奶熬過來了，但二伯父淹死了。為了減輕生活負擔，姑媽被一個同鄉帶去了香港。至於有沒有聯繫，我就不得而知了。只是，我從來都沒有真正聽過他們的事情。
中國開放好些年以後，有人從家鄉去過馬來西亞幾趟，找到過奶奶，親手把信件交給了 1965 年以後開始守寡，依然不識字的她。
我們這才反而從劉老先生，也就是奶奶的侄兒，即我的表伯口中聽到這些長途跋涉回到家鄉的故事，倍感唏噓。
奶奶個性內斂，果然是個飽經風霜卻不露辭色的人。這些年以來，在她高 EQ 掩飾下的內心，能沒有驚濤駭浪嗎？
