常言道，說話是一門藝術。
在韓國，說話還是一種體現人格和修養的學問。那當然，其它語言也同樣會出現說話太直白而顯得粗魯，或者遣詞派字不恰當而冒犯聽者的情況。但在韓國，說話絕對要看場合、分層次。
跟「敬語」對比的就是多數同輩之間使用的「半語」。
就算是關係還不算親近的晚輩，我也不習慣即時提高自己的輩份，直接使用「半語」而省略掉表示社會階級和親疏尊卑的詞彙和結構。聽起來「敬語」就是間接推崇架子的工具，但從另一個角度來看，也是誠懇賦予對方尊重的最直接途徑。
韓國人通常在和新朋友交談一大段以後，覺得值得拉近和對方的距離，就會進一步詢問年齡。就算差幾個月，也會開始稱兄道弟、呼姐喚妹。
好幾個月前，羽毛球同好會的活動結束，和一個新來不久的會員步行到地鐵站，沿途拉閒散悶地隨便聊幾句。因為很明顯是我的晚輩，所以他唯唯連聲地應答著。
「兄，我今年 24 歲，對我用敬語的話我覺得很不自在耶。」
呵呵，就是拐個彎說我比他老。
我的球技完全比不上他，但年紀卻比他大了整整 16 年。在許多韓國人眼中，我是不折不扣的前輩。如果要讓彼此的關係繼續深化，就應該適時降低語級。但因為剛認識不久，所以我很自然地使用敬語。
有時候我個人覺得，韓國的年輕人會在大量的敬語前面感到壓力，是因為缺少了一個可以犯錯的空間。如果對方在言語上賦予自己過多甚至不必要的尊重，那談話的門檻就顯得特別高，自己就必須儘量表現得思想成熟，嘴巴中必須充滿知識。
我在辦公室，就算和職級比較低的同事對話，也都是以敬語為主。畢竟是工作的專業場所，在這樣一個夸能鬥智的環境中，資歷上的發展，方向相對一致，彼此在語言上比較能互相一視同仁。
記得大概在十年前，有一次來韓國旅遊，從檳城到首爾留學了好幾年的學弟帶我到東大門去買衣服。店主和自己的合作夥伴在我們面前吵架，繼而戲劇化地鬧翻、絕交。
其中一個跑到樓下去冷靜。過了一陣子，打電話回來。我們聽見店主慢條斯理地說：我們現在已經不是朋友了，跟我說話請不要用半語。
乾淨利落地割蓆。我當時對這樣絕交的方式，感到驚訝。韓國人果然愛就是愛，恨就是恨，要兩極明顯對立，重新審視彼此對話的方式即可。
哪怕是建立了多年的關係，要撤回，竟然一句話就可以搞定。
