作為定居在韓國，社交圈子稍微廣闊的馬來西亞人，我覺得我們真的是格外容易相處的民族。
我覺得因為從小就接觸不一樣的文化習俗，我們對多元的社會和生活環境不止有一定程度的認識，而且更習慣各種東西南北的八珍玉食，吃盡甜酸苦鹹辣的料理，光是味蕾就已經具備聯合國外交能力。
所以我們特別好客，特別容易交新朋友。
我剛來韓國沒幾個月的時候，公司原來的位置對面原本有個空放多時的店鋪。某天開了一家烤肉店，他們老闆特地準備了很多糕點，方圓 30 公尺內逐家挨戶拜訪了一趟。除了熱情地跟鄰居們打招呼，自然也替新開張的烤肉店做點宣傳。
在檳城的時候，我家那一排的所有隔壁厝邊，我幾乎都認識。哪怕不知道姓名，但因為都是每天會碰見的臉孔，就算我不開口問候，對方也會禮貌地微笑點頭。
我發現原來在韓國，這並不是一件簡單的事情。我記得對我影響很大的第一個韓國朋友楊大哥曾經說過：
Koreans don’t simply like a person. If they treat you as family, they will give you everything.
這恐怕只適用於生活上有交集和聯繫的人。對陌生人，似乎不太可能。想想如果是在馬來西亞，我隨便在咖啡店或地鐵裡，都能輕易跟陌生人小聊幾句，談論一下天氣，投訴一下政府，甚至不用幾分鐘就傾蓋如故。
住了幾年的我卻發現，自己不認識公寓裡的任何其他鄰居。有時候早晨等電梯的時候，偶爾遇過隔好幾個單位，兩三個不同房號的人，但卻從來沒有打過招呼。
公寓走廊尾端有個女生，她常開著門，讓家裡的貓咪獨自出來散步，小毛孩常蹓躂到我家門口。好幾次下班回來看見，對牠微笑，牠豎起身體坐著，對我回以友善的「喵」。
某天，我遇見了女主人，隨口問了一句：
「你們家小貓都不怕生喔。」
她「嗯」了一聲。
我們一同走入電梯，空氣停留了 27 秒，走出底樓的大門口，分開去上班。她肯定以為我在搭訕，想追求她。我當下覺得自己做了很多餘的事情，希望這輩子都不再遇見她。
因為獨自一人在異鄉，我怕自己突然在家中暴斃，便把家門電子鎖的密碼寫在辦公室的桌下，公司有好幾個比較親近的同事知道。萬一我沒來上班又不接電話，至少可以先到家裡來確定我的死活。
我想其實這些事情，原本可以交代鄰居，但我卻不具備這種條件。檳城的住宅要是發生奇怪的事情，兩旁隔壁我都認識，都會發 WhatsApp 過來跟我說。
而在首爾我卻沒有這種可以深交的鄰居。疫情沒發生以前常會出門小玩，偶爾希望有個鄰居可以幫忙給我養的幾條小魚餵食。但現實就是，唯一願意跟我親近的只有一隻貓。
這麼艱鉅的任務，豈敢勞煩牠？
