我常覺得一個家，是需要一些植物的。
這念頭大約是從小被大舅薰陶出來的。童年時，每個週末我們總會回到到丹絨武雅大舅家吃飯。如今自己年紀大了，許多細節已模糊不清，但骨子裡依然記得那份每週的期待：逃離市區的喧囂，在那座被綠意環抱的屋子裡，和表兄弟姐妹們度過一個輕鬆愜意的時光。
大舅的院子像一座小小的熱帶叢林。我現在能叫得出名字的，大概只剩那開得燦爛奪目的九重葛了。但那片紅花綠葉參差交錯、在晚風中微微搖曳的畫面，卻成了我童年記憶裡最舒暢的一抹底色。植物的生命力，就這樣不知不覺地，成了我對「家」的想像中，不可或缺的一部份。
離家生活後，這份渴望便以各種方式悄然浮現。在檳城租房間時，空間侷促，便只在辦公桌上擺了幾盆仙人掌，看它們沉默而頑強地陪著我工作。後來去了廈門，那是我第一次真正住在完全由自己掌控的屋子裡，於是便開始認真地買些花草回來照料。從那時起，我才算真正理解了「照料」二字的重量。不只是澆水，更是一種關注與責任的牽掛。
如今在首爾，我住所的小陽台，是我在水泥森林中拓墾的小綠洲。由於是租賃的標準配備，房東在陽台上放了一台我幾乎不用的洗衣機。我看著那機器與兩扇窗戶間的空隙，定製了一塊木板，架在洗衣機上方，就在那狹長的空間裡，佈置成一個懸空的小花園。
韓國的春天，其實是乾冷至極的尾聲。對於養植物的人來說，是個溫柔的陷阱。我算是比較懶散的人，頭幾年總是不小心就讓幾株怕冷的小生命在夜寒中悄然逝去。每年冬天將盡，看著空出的盆土，心裡總會升起一絲愧疚，於是又輪迴一番決心，每年都告訴自己一定要洗心革面，負起責任。
每週六，一定要去看看它們，該澆的澆，該修的修。我現在相信，或許只要多付出一點關注，多一點愛，就能幫它們平安熬過北緯 37 度的四季輪轉。
兩個月前，我回了一趟檳城，帶了斑蘭葉回來。先別論這樣做是否符合法規，終究還是把它們帶來了，小心翼翼地種進了盆土裡。只是，這些終生受熱帶陽光與濕氣滋養的露兜樹科植物，一離開故土，便開始以肉眼可見的速度乾黃、蜷縮。葉尖焦枯，像在無聲地抗議。這裡的季節不對，時間不對，連空氣裡的重量都不對。
我看著心疼，便開始想方設法爲它們營造一個馬來西亞的幻影。不是乾燥嗎？我在花盆附近裝了空氣加濕器，讓細密的水霧輕輕籠罩。不是怕冷嗎？我買來一個能散發出暖氣的保溫器。每次噴點水，它便「噗唼——」地蒸騰出帶著熱氣的霧，彷彿想用人造的溫潤喚回斑蘭逐漸萎靡的靈魂。
快兩個月過去。它們的葉片依然枯黃、了無生氣。但在焦黃的邊緣與葉脈深處，卻仍固執地殘存著一些暗青色的部份，貌似不肯熄滅的餘燼。最奇妙的是，我每每開門走進陽台，仍能依稀聞到一絲清淡、屬於熱帶的芋頭香氣。很微弱，卻很執著，彷彿是這些植物用最後一點力氣，在證明自己依然活著。
或許還能再支撐一段時日吧。撐到首爾凜冽的寒風徹底轉柔，撐到真正的春天降臨這座城市。到那時，陽光會變得慷慨，空氣會重新濕潤。我不知道小斑蘭們能否等到那一天，能否在這異鄉的土壤裡，真正紮下根，抽出屬於首爾春天的新葉。
