我對表演的嚮往，大概從骨子裡就帶著。
從小，我便有種在眾人前「拋頭露面」的表演慾望，喜歡那種被目光聚攏的感覺。合唱團、話劇社，但凡有機會，我總是躍躍欲試。舞台的魔力，在於它能將一段濃縮的人生，在聚光燈下呈現給觀眾，而那份交付的過程，對我始終有著最原始的吸引力。
高中時期，戲劇成了我最投入的寄託。我在考 SPM 那年，代表鍾靈參加檳威中學生戲劇比賽。我演一個 70 多歲的老人，配角之中的配角，台詞寥寥，好像就不過 3 分鐘的演出。更戲劇性的是，當時我水痘剛痊癒，整個人精神萎靡，臉色想必也很差。
就是頂著這樣一副狀態，我踉踉蹌蹌地揣摩那份年邁的滄桑，居然還出乎意料地捧回了一座「最佳表現演員獎」。那尊獎盃，像一顆火種，竟然讓我確信自己與舞台之間，或許真有一線微弱的緣份。
後來去了廈門，生活的軸心轉了向，卻沒想到公司裡竟也聚集了一群愛好話劇的同事，組了個業餘的劇團。我自然想湊上前去，但現實很快讓我冷靜下來。公司裡比我更渴望在鎂光燈下粉墨登場、更享受台上一分鐘的人，比比皆是。然後，我更清楚自己並沒有一張足以擔當門面的臉龐。
在視覺先行的舞台世界裡，往往意味著與核心角色絕緣，這是個心照不宣的現實。我從那時候才意識到，擔當不了主角的人，總要爲了一個幾分鐘，甚至幾十秒的出場，整晚守在後台，沉浸在角色的情緒裡，卻與前台沸騰的演出隔著一道幕布。
那種感覺很疏離離，甚至有些孤獨。更折磨人的是，我生怕自己這個「小不點」有一絲差錯，一個眼神不對，一個走位慢了，就會壞了整齣戲的節奏，連累了全組人的心血。
既然沒有資格成爲眾星拱月的焦點，那我不如換個比較安全的位置，免得自己難過。
既然無法獨占鰲頭，何不嘗試成爲托起整場演出的人？這個念頭一旦產生，便推開了一扇新的門，我開始嚮往自己在幕後的體會。當然，人生更大的轉折，在於一個近乎任性的決定。
離開廈門回到檳城，竟是爲了想要真正投身表演藝術工作。但我從來不是那種胸懷大志、能爲一件事焚膏繼晷到生命盡頭的「偉人」，我有的只是一點不甘熄滅的熱情。
但老天爺似乎格外眷顧我，沒讓我嘗盡藝術家清貧奮鬥的苦澀，直接給了我一個夢寐以求的位置——檳城表演藝術中心的主管。霎時間，我從「參與一場戲」變成了「接觸無數創造戲劇的人」。我爲藝術家們協調場地，策劃活動，解決難題。
舞台的魔力不再僅限於演出那兩小時，它瀰漫在策劃的會議中，藏在糾結的預算裡，閃現在藝術家靈光乍現的談話間。那是我回憶中最豐盈和快樂的工作時光。每天睜開眼，都是與「美」和「創造」相關的事。
然而，人生總在不停地權衡與選擇。一個夢想實現了，地平線上又浮現另一個更遙遠、更誘人的召喚。
爲了來到韓國，追尋另一種生活的可能，最終還是毅然將一切放下，再次收拾行囊，離鄉背井。
