獨立電影的導演找我演 15 分鐘的短片，我內心確實小小地雀躍了一下。不是「飄飄然」那種，是突然好像真的能飛，再次對未來有了憧憬。
但我這人向來看不清自己的價值。面對導演的青睞，與其說第一反應不是欣喜，不如說是嚴重的懷疑。他是不是瞎了？
但他把劇本發來後，說讓我想清楚再答應，也不遲。這份寬容，反而讓我更惶恐了。我花了幾天認真糾結，與其說怕自己讓人失望，不如說是怕自己證實了「導演可能眼光有問題」這個猜想。
劇本起初從主角的家裡開始，導演甚至考慮直接到我住處取景。那幾天，我還很認真揣摩那個男人的心思，想著他在電視裡看見世界崩壞了，然後醫生告訴他要死了，覺得一切了無生趣。我甚至伏在床上，把自己裹進厚重的棉被裡，練習絕望的抽泣聲。
然而，正式拍攝時，導演決定讓我把所有情緒都濃縮進狹小的汽車裡，直接讓主角在燒炭之前痛哭。
說到演戲，其實我也有點「資歷」。我在幾部電影中當過有幾句對白的臨時演員。但更多經驗來自舞台，一切都需要誇張：表情要放大，動作要顯眼，務求最後一排的觀眾也能看清你七情六慾的變化。
可是電影不一樣，鏡頭前要學會收斂。
在車裡，攝影機和收音麥克風直接擺到我跟前，而我必須視它們如無物，專注於成爲那個一心求死的笨蛋。我自認做足了心理建設，雖然我這輩子從未認真往這方向奮鬥，但我應該也是塊拍電影的材料吧？
我當然也幻想過某天成爲演員，特寫鏡頭捕捉我手指的顫動、肩膀的微聳、眉頭的緊鎖，就算不露全臉，也能讓觀眾感受到我炸裂的演技。不過，通常想到這裡，我就會從夢裡醒過來。
我們在 7 月底的炎夏拍晚秋的戲，還要灑一地黃色落葉，營造天涼好個秋的氛圍。我坐在悶熱的車裡看著方向盤，試圖讓表情沉鬱到底。不自覺地，嘴角微微一撇，舌尖在臉頰內側頂了一下，左腮隨之鼓起。我思忖著，這樣演繹應該可以獲獎。
導演一聲「咔」，我鬆了口氣，以爲可以過關了，沒想到要再來一次。我調整狀態，重來一遍，但我卻不經意省略了稍微鼓起左腮的小動作。幹，連我自己都覺得那太細微、太刻意了。
「停一下。」
導演探頭過來，問我早前左腮有蠕動一下，現在怎麼沒了？
大伯公觀世音主耶穌海龍王聖母瑪麗亞！
您有看見喔，金導演！
那一刻，我忽然對「電影表演」有了更深刻的認知。在鏡頭前，沒有甚麼是「不經意」的。每一個微小的顫動、一次呼吸的停頓、一抹肌肉的抽動，都被冰冷的鏡頭忠實記錄，成爲角色生命的一部份。 或許哪個我自己都忘記的一瞬間，將來會在某個影展的銀幕上被慢速播放，成爲評審目光的焦點。誰知道呢？
