我不知道房東慶大叔算不算孤獨老人。但我總覺得他有錢，不過很寂寞。
大叔三不五時會給我發一下信息，不然就直接晚上來通電話，問我下班了沒有？吃晚飯了沒有？他是我在韓國最大的恩人之一，我努力做一個會感恩和重情的人，因此就算忙了一整天累垮了，都會老實回答。
有時候他一聽我剛回到公寓，準備隨便熱一個泡麵來吃，就會叫我過去他家裡，然後給我簡單煮個大醬湯加一碗米飯。我身處的整棟大廈都是他的，他自己就住在隔壁另一棟，樓下有小酒吧、小超市，走到他家去不用五分鐘。
我記得高中的時候韓國已經是亞洲四小龍之一。當時的政府吸引了大量的資金和技術，適時地調整了規劃的策略，把國家帶向了經濟的高峰。雖然在那之前已經出現許多往上發展的住宅區，但對比之下韓國大概是 90 年代才真正成為現在許多人口中的「公寓王國」。那時候有機會涉足不動產的人，要是登龍有術，現在必定飛黃騰達。
慶大叔試過週末晚上在小區散步，看我的房間有亮燈，買了燒酒和汽水上來，聊一個晚上。他歲數沒有特別大，比我父親年輕約莫十年。聽他侃侃道來，自己也走過不同的產業，經歷過泡沫經濟，虧過很多錢，現在終於不用工作，坐在家裡搖腳等收租金就能安枕無憂。我也超級想要有這樣的經濟成就，但搞房產對我來講是天方夜譚，我繼續專注一週一張樂透 (Lotto) 券，一生一次橫財緣。
韓國有能力的人通常會把孩子送去海外，幾乎只要有辦法就會放棄國內的高壓教育體系。也因此，慶大叔的千金和公子一個在東就學、一個在西就職，只有中秋的時候回韓國過節。和我家姑姑的想法很接近，覺得孩子長大以後會有他們的生活，所以老人平日都應該自己找些有趣的事情來做。
他會出其不意地發 Kakao 信息和照片給我看。比如說和幾個朋友去爬山、打羽毛球，想找個晚輩來炫耀的時候就會找我。結果他每次去旅行，我都會看一堆他同行朋友的背影照片。他每隔幾個禮拜會拉我去吃一頓晚餐。我前陣子愛上烤牛腸，但這個份量無法一個人吃完，所以換我說要請他吃飯。結果大叔不改土豪霸道的作風，在家裡自己烤豬腸給我吃，因為他覺得味道反正一樣，都是糞便經過的地方。可是豬糞跟牛糞差很多，好不好？
我的房租還挺特殊的。他在檳城買了一個單位租給一個家庭，每個月的按揭和管理雜費需要用馬幣，所以我按時把錢匯過去，用馬幣付房租幫他抵消。結果，那個單位的住戶遇到甚麼問題，我還成了中間人給他翻譯、匯報。
大選回檳城一趟投票，我問要不要給他帶甚麼特產之類的。他說我瘋了，檳城的東西難吃死了，有甚麼好帶的。我說他已經多次出現在我的專欄裡，這句話我也會寫下來。經濟學出身的他問我要付他多少名譽權使用費，我說還沒開口跟他要高尚人格形象塑造費。
所以，扯平。
