如果給我選擇住在海邊或山裡，我會選擇山裡。深山同樣神秘莫測，但我更恐懼深海的危險。要進入深山，可以選擇開車，鐵包皮地出行，感覺相對安全。
我很怕熱天，雖然在丹絨武雅，但從小都沒有到海邊嬉水的習慣。反而因為長期在市區生活，一有空檔就會往山裡跑，享受熱帶雨林下鬱蔥蒼翠的寧謐。
但登山卻不是我喜歡的事情。
第一次到韓國來旅遊，是從廈門跟團出發的 2004 年 1 月份，剛好 16 年前。當時想不用自己太費心思地走馬看花，參加了一個除我以外都是泉州和廈門當地人的團。
導遊是在北京唸過書的韓國大姐。她提到韓國境內 70% 都是山的時候，巧妙地自嘲了一番：其實中國那個才叫山，我們韓國的在你們眼中不過是丘，走兩步就到頂了。
我不反對，但也覺得可能是因為面對整個旅遊巴士的中國觀光客，她才刻意加以強調的客套話。
在那之後，我登過中國安徽省海拔 1,860 公尺的黃山。當時，我對山沒有多少概念，以為就跟爬樓梯一樣，結束的時候不過一場疲倦勞累，便毫無特訓就趾高氣揚地上去了。結果，削壁陡立的山勢成了後來的垂堂之戒。
若干年後，去過我國的神山。
那個海拔 4,000 公尺，我和同行的朋友先花了半年的時間鍛鍊，做足了準備才敢出發。那比黃山更加嚴峻崔嵬，其中有段路還得拉著粗大的繩索攀爬，我當時因為高原反應，身體出現嚴重的不適，險些死在山上。終究沒去到頂峰，在最後的休憩站暈了過去，還吐了一地。
韓國人偶爾稱自己的國家為「山的國度」，因為韓半島自古都是山脈。韓國人不知不覺就在山的懷抱裡成長，對山有一種民族性的眷戀。
在首爾，每個週末早晨都會看見成群結隊的長輩，一身色彩鮮豔的登山裝備，到首爾鄰郊一帶登山，好像每個週末都要克服一座。克服完了，還會繼續反覆拜訪。畢竟山，踩出來的絕不會是一條直路，每座山都有無數隱藏在內孤懸靜僻的角落。
馬來西亞的名勝中，幾乎只有吉隆坡和亞庇最為韓國人所知。既然普遍都喜歡登山，我自然就聯想到了韓國人去京那峇魯的主要原因。但是出乎意料的是，我身邊去過亞庇的所有同事、朋友，完全沒聽過東南亞的第一高峰。
有個老人家跟我說，山對韓國人來說就像自己的身體一樣。今天，首爾的江南區都是高低不平的大馬路，而從前盡是耕稼務農的田丘小鎮。整個韓國交通如此便利發達，也是因為開鑿山區，鑽穴通車。因此許多發展毫無疑問犧牲了很多山，過去半個世紀以來的採伐和開拓就像在切割自己的血肉，才換來了繁華和榮耀。
世界上許多偉大文明都發源於大江大河邊，而韓國人則認為如果沒有山，就不可能出現自己的民族。登山，成了腰桿挺直的韓國人，追溯民族性的精神依託，原來並非是為了克服極限的挑戰。
但，我依然對在韓國的馬來西亞觀光局辦事處，居然沒有大肆宣傳沙巴最主要魅力所在這點，非常耿耿於懷。
