凌晨 2 點多從阿拉木圖起飛，約 4 個小時後，窗外漸漸亮起來。我對阿塞拜疆的首都巴庫 (Baku) 完全沒有概念，出發前匆匆瞥過幾個影片，聽說是「高加索的巴黎」。飛機降落時，裡海在晨光中閃著灰藍色的光。
走出機場的那一刻，所有既定的偏見煙消雲散。巴庫是一座古典中帶著現代化、整潔、舒適、友善的城市。
我沒事先找好寄存行李的地方，背著背包到處走。但其實沒有很重，只是不想太早讓自己累壞。清晨 6 點多，太陽還沒完全升起，我在火車站附近蹓躂，一個女生看見東亞裔的我，主動問要去哪裡。
這個城市，從清晨一開始就給人一種毫不設防的溫暖。
向一個貌似趕著上班的男生問路，比著手勢說要去「5 月 28 日」地鐵站。他聽不懂英語，連數字 28 都無法理解。果然在這個地區，會俄語比較不會餓死。但他很醒目地掏出手機讓我按數字。
巴庫的街道寬敞乾淨，歐式建築沿著裡海排列，赭黃色、米白色、淺灰色，在晨光中層層疊疊。海風吹來，涼爽得讓人精神一振。我走進老城區，石板路蜿蜒曲折，到處都是原始不做作的建築。令人驚嘆的是，這幾乎是一個沒有遊客的城市。我在古蹟住宅區穿梭，偶爾遇見一兩個居民走過，大部份時間，整條巷子只屬於我一個人。
首爾某朋友的男朋友是阿塞拜疆人，生長於巴庫，給我安排了 10 個小時的行程。他推薦了一家很漂亮的餐館，我好不容易找到，點了類似番茄炒蛋的當地推薦，然後一小籃的麵包。端上來時還冒著熱氣，外皮酥脆，內裡柔軟，咬下去有淡淡的鹽香和炭火味。這是我在全宇宙吃過最美味的麵包，真的沒有之一。
早前打羽毛球時腿部受過傷，特別是 COVID 期間激發的舊患，出發前一直擔心步行太多會難受。但可能是想玩的心態戰勝了一切，走了大半天，居然一點都不覺得累。
走到一個可以看見汪洋的廣場，那海風強勁得幾乎要把人吹走，一群海鷗逆著風飛來，落入海面漂浮，然後再奮力起飛，迎著狂風翱翔。我站在那裡看了很久，又是照片又是影片，拍了一大堆，我太喜歡這個畫面。
身後走來 3 個大學生，熱情地跟我打招呼。他們說「阿塞拜疆歡迎外國遊客」，可以帶我到處玩。我拿出手機，翻出一張事先下載的照片，說要去這個地方親眼看看，便開始一齊漫步了。
三個年輕人中，一個攻讀風力技術，說巴庫是「風的城市」，將來想去國外深造。一個白天上班，晚上練拳擊，代表過國家參賽，長得健碩憨厚。英語最流利的那個剛高中畢業，還在摸索未來方向，大部份的對話都由他翻譯、修正。
阿塞拜疆語就是土耳其語的兄弟，兩國之間溝通幾乎無障礙，大概就像馬來語和印尼語的關係。但他們和土耳其中間，隔了一個文字和語種截然不同的亞美尼亞。語言的分佈從來不問國界，也不理會地緣政治的糾葛。
我跳上一輛市內巴士，沒有目的地，只想張開眼睛看。車窗外，一棟又一棟精美的建築掠過，一條又一條整潔的街道延伸。巴庫給我一種錯覺：彷彿這座城市不是真實存在的，而是某個都市規劃師的完美模型。
但再不捨得，我都記得要趕往下一個目的地。這趟旅行的終點從來不是巴庫，即使它給我太多主動的友善，留下太多美好的印象，像一場猝不及防的豔遇。明知只是過客，卻忍不住想要再回來。
我一定會再回來。
